携帯から、佐賀や福岡の大雪警報が。 20年ほど前、母が星になる二日前の日を思い出す。 あの日は、お昼から夕暮れまでみるみる間に窓の景色は白に染まったね。 九州降るんだよ。 子供の頃雪だるま作るの得意だったな。 母に自慢し…